Я покрываю набережную: Песня недели Стейна :: SteynOnline

Джонни Грин и Эдвард Хейман, 30 июля 2023 г.

https://www.steynonline.com/13665/i-cover-the-waterfront

Вторую неделю подряд «Песня недели» в эти выходные проходит во время завтрака на Адриатике. Как известно многим читателям, я остаюсь на своей больничной койке в Триесте, что, учитывая положение больных, могло быть намного хуже. Время от времени меня объявляют достаточно здоровым, чтобы проехать пять миль через границу и насладиться прогулками стольких словенских красоток, сколько может выдержать моя задница. Остальное время я сижу в своих итальянских апартаментах и ​​наслаждаюсь видом на одно из моих любимых морей в любой точке мира. Я могу наблюдать за портом и всегда надеяться, что однажды утром круизный лайнер «Марк Стейн» вернется и Доминик, Раиса, Снердли, Лейлани и остальные члены банды высадятся на берег и скажут мне запрыгнуть на борт прямо сейчас, потому что мы отправляемся в другой порт. путешествие.

Итак, я... ох, что это за выражение? - прикрытие набережной. И есть много набережной, которую нужно покрыть. Я не рассматриваю неторопливую прибрежную дорогу, ведущую в город со стороны остальной Италии, что, вероятно, и к лучшему: настоящего пляжа нет — только море и тротуар, отделяющий его от приближающегося транспорта. Но удивительное количество женщин имеют обыкновение расстилать полотенце и загорать на нем топлесс. В моем городе в Нью-Гэмпшире нет приподнятого тротуара, но даже если бы он был, я не вижу, чтобы девчонки из Северной страны развлекались подобным образом. В Гранитном штате большинство советов депутатов наверняка настаивали бы на довольно резком восстановлении береговой линии.

О чем я говорил? Ход моих мыслей, кажется, сбился с пути. О, да: я освещаю набережную. Вот мисс Энни Леннокс из Eurythmics:

«I Cover The Waterfront» — песня из фильма по книге «Газетный бит». До того, как американские газеты стали пустошью для антисептической прозы скучных евнухов J-школы для султанов Уока, американские газеты были - как бы трудно в это поверить - действительно читабельными. Действительно. Даже плохие. Газета San Diego Sun обычно считалась третьесортной газетой на тогдашнем конкурентном рынке, но у нее был репортер по имени Макс Миллер, чьей изюминкой была набережная. Он никогда не приходил в газету, а вместо этого работал в комнате в доках, над офисом буксира, которую делил с рекламным агентом. Его заданием была прибрежная жизнь во всех ее проявлениях: рыбаки и грузчики, контрабандисты и шпионы, приезжие знаменитости и проходящие мимо мошенники, моряки в отпуске и дамы, которые их обслуживают. Миллер писал о них всех, от Счастливчика Линдберга до отшельника на отдаленном острове, который периодически приезжал в город исключительно для того, чтобы посетить пансион для девочек миссис Морган, причем «интернат» — это небрежное неправильное написание слова «непристойный».

После нескольких лет работы Миллер решил, что у него достаточно материала для книги — серии эпизодов из жизни на набережной. Читается увлекательно, начиная с первого предложения первой главы «Проклятые и потерянные»:

Я здесь так долго, что меня должны узнать даже чайки. Они должны передавать слово обо мне из поколения в поколение, из яйца в яйцо.

Мои бывшие друзья, члены моего старого университетского класса, знакомые моего возраста, пошли зарабатывать свои 6000 долларов в год. Они стали менеджерами, редакторами, художниками. И вот я тот, кем был шесть лет назад, репортер с набережной.

Последний абзац тоже хорош:

Я написал столько книг, сколько могу.

Что оказалось пророческим. В течение следующих трех десятилетий он выпускал по книге в год и никогда не достиг такого успеха, как первая книга. Миллер назвал ее «Я покрываю набережную», и в 1932 году она получила восторженные отзывы и стала большим бестселлером. И вдруг его странное декларативное название витало в воздухе, и United Artists решили превратить его в фотографию с Беном Лайоном. Вместо крутого, сурового и пьющего репортера Макса Миллера из «Сан-Диего Сан» героем фильма был крутой и т. д., репортер Джо Миллер из «Сан-Диего Стандарт». После пяти лет работы Джо, как и Макс, устал от суеты на набережной и хочет вернуться на восток и жениться на своей возлюбленной из Вермонта. Но его просят расследовать деятельность парня, который занимается торговлей людьми и незаконно ввозит китайских иммигрантов в страну (странно актуальная тема в сегодняшней Америке), и в итоге он влюбляется в дочь контрабандиста - Клодетт Кольбер. Это был фильм до «Кода Хейса», поэтому в кадре остался пансион, который на самом деле является борделем.